Oran, ou une certaine idée du bonheur…

Le voyage, c’est aussi remonter le cours du temps en quittant un rivage devenu familier où l’on s’était établi au fil des années, pour enfin retrouver des souvenirs enfouis, enkystés, une mémoire qui parfois se délite comme une côte rocheuse sous les coups de butoir d’un océan déchaîné, à l’image des choses de la vie pas toujours bienveillantes…

Voyager dans le temps pour se réinstaller dans une identité perdue, une histoire familiale oubliée ou rejetée, sur un territoire devenu un jour étranger, pour interpeller les figures de ses ancêtres sans qui nous ne serions pas là. C’est convoquer tous ces êtres emportés dans la spirale des siècles et des années, se réapproprier ce qui constitue la chaîne des générations, ces sédiments de vie qui font partie de nous, parfois à notre insu d’ailleurs, parce que nous perdons très souvent la mémoire de nos pères et de nos mères.

Il s’agit aussi de mieux transmettre à tous ceux qui sont en train de nous succéder ce qui constitue la force de ce rameau humain auquel nous appartenons depuis la nuit des temps, comme une énergie qui jamais ne s’est éteinte…

Je voudrais ici évoquer ma vie à Oran, que je situe dans ma mémoire d’enfant entre 1956 et 1960.

C’était un immeuble dont l’adresse était symbolique de la colonisation en Algérie- Maison ou villa Ros, je ne sais plus – boulevard du corps expéditionnaire, à Oran.

Oran, Villa Ros, avril 2019 – Nous habitions dans l’immeuble de couleur ocre, au 2ème étage, je pense à gauche

Un immeuble de quelques étages, avec sur le toit une terrasse où le linge était étendu sur des fils pour sécher grâce au vent puissant qui soufflait. Tu aimais y accompagner ta mère pour l’aider et aussi pour poser tes yeux émerveillés sur le ciel si bleu d’Afrique.

Cet immeuble, c’était d’abord quelque chose qui s’apparentait à une grande famille avec les voisins aux origines multiples, français bien sûr mais aussi espagnols et indochinois.

Français mais métissés par leurs ancêtres mahonnais ou andalous. Votre voisin de palier avait fait la guerre d’Espagne et s’était exilé en Algérie, y trouvant une douceur de vivre qui n’allait pas durer. Tu te souviens très bien de lui, il se nommait Torroja Juan. Enfant, tu n’arrivais pas à avaler les cachets, et c’est lui qui, avec patience, t’a appris à maîtriser tes angoisses d’enfant devant cette guerre qui se faisait de plus en plus prégnante. Il t’avait surnommé avec affection « temblor de tierra » ; c’est tout dire, tu ne tenais pas en place.

Et puis, il y avait ton copain d’enfance, Thierry dont le père français avait fait la guerre du Vietnam ; il s’était marié avec une indochinoise. La famille venait de l’ancienne colonie française d’Indochine.

Tout ce petit monde s’était retrouvé au hasard des pérégrinations de la vie dans cet immeuble dont l’adresse rappelait que nous étions dans un pays de conquête, construit dans le bruit et la fureur, la guerre coloniale avec toutes ses injustices et que tu ne découvrirais que bien plus tard. Mais c’était aussi un lieu ouvert sur la vie et les autres au-delà de leurs différences. Ta mère employait une dame algérienne qui s’occupait de la maison et dont tu gardes en mémoire, soixante années après ton départ d’Oran, son prénom, Jera – mais tu n’es pas certain de l’orthographe. En tout cas tu te souviens très bien que le « J » de son prénom se prononçait comme la jota en espagnole, dans un raclement de la voix. Elle faisait vraiment partie de la famille.

Un jour, par suite d’un tremblement de terre, chacun s’était retrouvé au bas de la cage d’escalier, avec une belle frayeur.

Et tu allais souvent chez ton voisin espagnol Torroja lire les bandes dessinées de ses petits enfants, des Tintin et Milou. Premiers voyages…

Tout près se situait un jardin où tu allais t’amuser avec ta mère et ton petit frère pour essayer d’attraper les papillons et jouer à la balle. Tu as encore des photos de toi quelque part dans des cartons oubliés et fanés par le temps, avec une casquette posée sur la tête pour te protéger des rayons ardents du soleil, caché parmi les papyrus, avec la joie dans les yeux de vivre sur cette terre à laquelle tu avais fini par t’identifier.

A Oran

C’est de cette époque que date ton attrait pour l’Afrique noire, ce monde mystérieux et inconnu que tu découvrirais bientôt à travers l’œuvre de Jules Verne, avec notamment son roman « Un capitaine de quinze ans ». Combien de fois ne t’es-tu pas embarqué dans tes rêves éveillés sur le Zambèze pour découvrir un monde brut, protégé de l’incursion des hommes, dans une nature généreuse et primitive, comme un matin du monde où tout devenait possible au côté de ces tribus africaines.

Et puis tu as découvert cette passion pour l’Asie au contact de tes voisins indochinois avec leur sensibilité toute fine sur les choses de la vie, ce goût d’une esthétique dans laquelle tu t’es très vite retrouvé. Et qui t’habite plus que jamais.

Villa Ros, c’était une petite société multiculturelle où chacun avait à cœur de partager.

Mais le système colonial a continué à écraser le peuple algérien ; la guerre d’indépendance de l’Algérie vous a balayé et vous a rejeté sur la côte nord de la Méditerranée. Avec un arrière goût d’exil.

Gilbert Sanslaville 桑吉伯

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s